《关闭小说畅读模式体验更好》

        他想，这不就是他一直在寻找的那种「认识的人」吗？不是那种在聚会上大声说笑的人，不是那种在通讯录里占着一个名字却从不联络的人。而是那种，虽然从未见过面，却能在文字里准确地摸到你痛处的人。

        他买下了那本书。走出书店的时候，天已经快黑了。街道上的路灯亮了起来，车辆亮起了车灯。整个城市像一个巨大的、精密的机器，在夜幕降临时，开始了新一轮的运转。

        他走在人群中，看着那些与他擦肩而过的「认识的人」。有穿着校服的中学生，有提着公事包的上班族，有牵着孩子的父母，有推着小车的老人。每个人都有着自己的故事，有着自己的疲惫，有着自己的无奈。

        他忽然不再觉得他们陌生了。他突然觉得，他们都是「认识的人」。他们和他一样，都在这个巨大的城市里，努力地活着，努力地隐藏着自己的崩溃，努力地在别人面前维持着一个「正常」的成年人形象。

        他们就像一列长长的火车上的乘客。有人上车，有人下车。有人坐在你旁边，跟你聊了一路；有人在某个站台匆匆下车，连再见都没有说。你不知道他们从哪里来，也不知道他们要到哪里去。你只知道，在这一段旅程里，你们曾经并肩坐过。

        他回到家，把那本书放在书桌上。他没有马上翻开。他去厨房倒了一杯温水，喝了一口。然後他坐在椅子里，看着窗外。窗外是一家人的窗户，对面那个住在顶楼的单身女人，正在晾衣服。她晾完衣服，走到阳台边，点了一根烟。她抽烟的姿势很熟练，烟雾在夜色中散开，像一声无声的叹息。

        他想，她也是一个「认识的人」。他不知道她叫什麽名字，不知道她做什麽工作，不知道她是不是也曾在深夜里坐在客厅的沙发上，看着天花板发呆。但他知道，在这一刻，她和他一样，都在这个城市里，孤独地醒着。

        他收回目光，走到书桌前，打开了那本书。他没有从第一篇开始看，而是翻到了目录。他看到那些标题：我们都知道「你」病了、中途站、离旁、快乐、认识的人、破晓、长夜之後……

        他突然觉得，这本书就像是他的人生目录。他正在经历的那些阶段，那些无法言说的疲惫、麻木、无奈，都在这些词里。他找到了那篇〈认识的人〉，开始读。

        那天晚上，他读了很久。直到女朋友下班回来，推开门，他才发现已经十一点了。

        「你今天怎麽这麽有兴致看书？」女朋友问。

        内容未完，下一页继续阅读